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NORMAN MANEA AND THE CONDITION OF THE EXILED

Georgeta-Liliana Tan, PhD Candidate, ”Stefan cel Mare” University of Suceava

Abstract: For the uprooted writers, exile represents nowadays human diversity and encounter in the
intertextuality space; a pedagogy of humiliation and humaneness. A space of physical safety and still a
reason for continuous self-evaluation, the exile in America becomes for the writers originated in the
European communist countries an exile of social insignificance. For every immigrant, the feeling of
identity is preserved as long as he manages to give the otherness a sense of continuity. The textual
exilic territory becomes a compensation for what is absent, a delusive possession of a homeland and a
radiography of both his identity transformations occurring with the socio-cultural connection to the
new environment of exile, and of his possibility to reflect on the past. This work aims to emphasize the
stages of inner exile, metaphorically expressed at textual level in the works of Norman Manea.

Keywords: Inner exile/ exile itself, identity, otherness, schlemiel, metaphor of language.

., Scrisul meu este rezultatul creator al dezrdddcinarii,
locuind in fisurd, in incertitudine, in desertul in care
Leévinas vedea adevarata sursa a spiritului,

capabil sd inlocuiasca solul prin literd ™.

Exilul ca interculturalitate

Pentru scriitorii dezradacinati, exilul reprezinta astazi diversitate umana si Intalnire in
spatiul intertextualitatii, o pedagogie a umilintei §i a umanitatii. Spatiu al securitatii fizice
pentru scriitorii proveniti din tarile comuniste ale Europei, exilul in America devine in acelasi
timp unul al insignifiantei sociale, supunandu-I pe individ la reevaluarea propriului sine si la
cautarea permanentd a unei semnificatii. Teritoriul exilic al textului ajunge sa fie asociat, de
intelectualul exilat, cu 0 compensare a ceea ce este lipsa, cu dobandirea iluzorie a unei patrii,
care sa radiografieze atat transformadrile sale identitare, survenite odatd cu ancorarea socio-
culturald in noul mediu al exilului, cat si modalitatea in care aceasta identitate se raporteaza la
trecut. Pentru fiecare imigrant, sentimentul identitatii este pastrat atata timp cat acesta reuseste
sd dea alteritatii sensul de continuitate.

In articolul intitulat ,.Strategie identitard in psihologia interculturald: aspecte teoretice
si metodologice™, Caroline Temple vorbeste despre transformarile identitare la care este
supus exilatul venit in lumea liberad dintr-o tard comunisti. In cazul imigrantului, prin
diferentele de statut si de roluri atribuite, acesta se poate raporta la un numar mai mic sau mai
mare de subculturi, o imbinare intre sistemul cultural al tarii de origine si cel al trii de
primire. Cele doud subculturi vor coexista In reprezentdrile i comportamentul sdu, fard a se
articula satisfacator si, totodata, fara a se disocia. Vechea cultura 1i modeleaza acestuia
reprezentdrile, fiind profund ancoratd in interioritatea sa prin atitudini, credinte, valori, iar
ruptura de mediul social i de continuitatea istorica din tara de unde a plecat, il constrange pe
imigrant la o schimbare brutald de identitate. Fiecare destin exilic devine un caz particular de
conservare a trecutului unei patrii din care a plecat, de deschidere sau bricolaj intercultural.

! Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010 p. 429.

2 Caroline Temple, , Strategie identitard in psihologia intercultrali: aspecte teoretice si metodologice”, in
Psihologia sociala. Buletinul Laboratorului ,, Psihologia campului social”, Universitatea ,,Al. 1. Cuza”, Iasi, Nr.
16/ 2005, numar tematic: Identitatea sociala, p. 40.
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De la exilul interior la exilul propriu-zis

In cazul lui Norman Manea, ca si al altor scriitori exilati, se intrevede parcurgerea mai
multor trepte In ceea ce priveste exilul interior si acomodarea identitard la noul mediu al
exilului. Trairea exilului interior comporta o anumita diferenta fata de cea a exilului propriu-
zis, desi cel de-al doilea poate sd-l1 inglobeze si sa-l continue pe primul. Exilul interior
defineste statutul unei persoane care, desi este acasa din punct de vedere geografic, se poate
simti acolo ca un strain. Emblema a literaturii moderne, intelectualul instrainat isi poate trai
propria conditie atat ca pe o povara existentiala, cat si ca pe o alegere libera, ca o forma de
pastrare a integritatii, ca o conditie problematica a aruncarii sale in lume®. Pentru Norman
Manea, exilul interior poate fi vazut atat ca o damnare, specifica evreului ratacitor, a insului
care se simte afectat intr-o dubld masurd (din cauza unui regim opresiv si din cauza
antisemitismului resimtit ca venind din partea celorlalti, addugat opresiunii sistemului), cat si
ca salvare, care survine in urma alegerii libere de a-si pastra integritatea. Asadar, un exil
interior in propria sa tara, continuat, cu o altd nuanta a sa, 1n exilul propriu-zis, si un exil al
fiintei — pentru care ,,acasa nu mai e nicdieri” — ; exilul ca substitut al casei, ca o permanenta
revalorizare a fiintei prin intermediul textului.

In eseul ,,Exile. Inside and Aut™®, Bronislava Volkova surprinde transformarile suferite
de scriitorul exilat in momentul trecerii de la exilul interior (ca forma de vietuire intr-un stat
totalitar) la cel propriu-zis. Primul impuls al exilatului este de a surprinde experienta tragica a
exilului, datoritd unui nou tip de izolare si singurdtate experimentat in momentul in care ia
contact cu lumea noua. Exilul Tnseamna, totusi, o inchidere si o deschidere simultana; caci,
desi are senzatia ca a pierdut totul, exilatul castiga, in acelasi timp, libertatea de a experimenta
noul. Astfel, exilatii dobandesc o naturd dubla, descoperind ca devin subiectii unei fracturari,
cd au o identitate multipld. Nesiguranta si suspiciunea, traite 1n societatea opresiva, au
reversul lor in exil. Incercarea de a reveni in tarile lor, dupa instalarea acolo a democratiei, 7i
face sa se confrunte cu o slaba acceptare, datoritd sentimentului de neimplinire a celor ramasi,
care se simt dezavantajati ca nu au avut acces la acelasi orizont intelectual deschis. Legat de
aceasta, Bronislava Volkova afirma: ,,Ceea ce s-ar parea a fi exilul din exterior este, de fapt, o
intoarcere acasd, in sine insusi, pe interior, iar ceea ce ar parea a fi acasa din exterior sfarseste,
in mod intrinsec, ca fiind exclus pe interior [...] In sensul social al lumii, vreau si-mi revendic
statutul meu de exilat cu méandrie. Asta ma ajuta sa ma Intorc acasa in mine Insdmi. Si aceasta
cred ca este singura casa adevaratd™.

In Curierul de Est, Norman Manea afirma ci, in ciuda firii sale retractile, a ajuns —
prin afirmatiile sale (interviul din revista Familia®, eseurile ,Felix Culpa’ si

$Apud Susan Rubin Suleiman, ,,Writing and Internal Exile in Eastern Europe: The exemple of Imre Kertész”, in
The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium, Edited by John Neubauer and
Barbéla Zsuzanna Torok, Walter de Gruyter. Berlin. New York, 2009, p.368.

* Bronislava Volkova, ,,Exile. Inside and Aut”, in Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary
Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 2008.

® Ibidem, p. 175-176.

® Norman Manea, ,,Norman Manea: scriitorul — acea dreaptd constiint a in care semenii sdi sd poatd crede”,
interviu acordat lui Gheorghe Grigurcu, Familia, decembrie 1981; reprodus in On Clowns, Grove Press, New
York, 1992; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 254-263.

" Idem, ,,Happy Guilt”, in The New Republic, 5 august, 1991, reprodus cu titlul: ,,Felix Culpa: Mircea Eliade,
fascismul si destinul nefericit al Romaniei”, 22, nr. 78/1992; ,,Felix Culpa”, Despre clovni, Polirom, 1997, p.
141-191.
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,Incompatibilitatile™®) — si provoace anumite polemici in Roménia; si, desi ar fi putut sa le
evite, nu a facut acest lucru din cauza dorintei de a rdmane fidel sie insusi, de a-si pastra
integritatea. Reflectdnd asupra propriului exil interior si a surselor sale, Norman Manea
foloseste sintagma de exil supraetajat. Acesta este vizibil atat ontologic, cat si stilistic; un stil
fracturat, sincopat (generat de traume interioare si de vietuirea si afirmarea artistica intr-un
mediu opresiv), care, pastrandu-si linia tematicii anterioare, sufera doar in aparentda modificari
dupa exilarea in America (se continud si redimensioneaza dialogismul perspectivei creatoare,
interconexiunea cartilor, precum si metamorfoza perpetua, a individului si a operei, ,.ca
transcendentd mobila”®); scriitorul pretextind o constientizare a dificultatii traducerii si a
contactului cu un alt tip de public, cu un alt orizont de asteptare. Acest nou camp literar™
patrunde, nu un autor ce se modifica pe sine pentru occident, ci modifica receptarea
occidentala vizavi de literatura romana si, prin aceasta, pe cea a mediului literar romanesc
despre valorizarea scrierilor sale. De asemenea, umbra fraterna a cititorului roman,
familiarizat cu anumite trimiteri intertextuale ale operei, este Tnlocuita cu o alta a cititorului de
pretutindeni, Tn acord cu noua tematica si cu noi probleme abordate de textele scrise in exil.
Filigranul lingvistic, specific literaturii lui Norman Manea scrise Tn comunism, este abandonat
partial, sau, mai degrabd inserat, transportat In noua imagistica, devenitd un cumul de
constante confruntate cu experienta traducerii, 0 experienta a interculturalitatii, a punerii
impreund a diferentelor culturale si a experientei Instraindrii celui care scrie.

Despre ,.exilul supraetajat”, vazut ca trepte de subversivitate fatd de ideologic,
Norman Manea afirma: ,,Eu am inceput sa scriu de foarte tanar. Eram adolescent... am trecut
prin multe exiluri. Si profesia mea a fost unul dintre acestea. Sunt un cumul de exiluri [...] n-a
fost vorba doar de un exil profesional, ci de un exil supraetajat”. De asemenea, facand
trimitere la o cronica britanica, din The Independent ,realizata cartii sale, Octombrie, ora opt,
Norman Manea reproduce afirmatiile criticului despre ceea ce ar defini ,exilul sau
supraetajat”: ,,acest tip de experienta existentiala si literard cere o «gramatica fracturata». Este

® Idem, ,,The Incopatibilities”, The New Republic, 20 aprilie, 1998, republicat cu titlul ,,Incompatibilitat ile”, 22,
nr.23, 1998; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 311-331.

% Virgil Podoaba, ,,Scriitorul, cartea si opera ca fata morgana. Punctul de maxima vedere: moartea”, in Virgil
Podoaba (coordinator), Cart ile supravief uitoare, Editura Aula, Brasov, 2008, p. 278-285. Pornind de la
exegeza criticd realizatd operei lui Norman Manea de catre Mircea lorgulescu (in Firescul ca Excepf ie, Ed.
Cartea Romaneasca, 1979 si Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu, 1978) si analizand Plicul negru
(romanul este vazut ca un ,,vast poem epic al mort ii, care pune In scena relat ia dintre scriitor carte i opera:
experient a revelatoare a scrisului Tn versiunea ei radical negativa™), Virgil Podoaba stabileste temele obsessive,
repetate progresiv, din opera lui Norman Manea: debutul, formarea si iubirea ( vazute ca subversiune a
ideologicului, autosubversiune si renastere), la care criticul adauga tema mort ii si a creat iei si supratema
materializatd in dialectica alienare-autenticitate. Formula ,,variante la un autoportret” - univers al diferent ierii
si nu al uniformizarii - cu caracter programatic, surprinde, n genul tehnicii punerii In abis, atat relat ia dintre
subiectul creator si alteritate, cat si nazuint a artistului spre forma finitd a operei. Fiecare scriere devine un
surogat al operei, care nu este suma acestor cart i, ci o ,,fata morgana care se indeparteaza tocmai in clipa cand
parea mai aproape de-a fi prinsa”.

1% Apud Mircea Martin, , Bourdieu, un sociolog al nuant elor”, Prefat a la Edit ia a ll-a, in Pierre Bourdieu,
Regulile artei, Editura Grupul Editorial Art, Bucuresti, 2007 p. 5-15. Termenul, apart inand lui Pierre Bourdieu,
este descris ca reprezentand totalitatea discursurilor literare, inlant uite diacronic, iar fiecare discurs literar,
forma literara, desi poate fi consideratd ca avand propria sa transcendent & ireductibild si propria sa deschidere
maxima 1n orice timp istoric, dispune, de fapt, de o geneza sociald, este condit ionata de o anumita perspectiva
estetica, iar ,,forma 1nsasi devine socializantd, istoricizantd, realizdnd, prin derearealizare, structuri sociale,
psihologice.

1615



Section - Literature GIDNI

vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai expresionist, dar care traduce ceea ce ati
spus: fisura, ruptura... %,

Specific oricarui artist, exilul interior, ca fortd creatoare, este determinat, in cazul lui
Norman Manea, de relatia cu propria sa evreitate (,,Artistul e intotdeauna un fel de evreu”lz),
cu antisemitismul trdit in interiorul unei societdti totalitare, iar ca scriitor, prin raportul cu
cenzura.

Ideea de exil interior, trait de Norman Manea in perioada comunista, este surprinsd in
eseistica sa prin perechea solitudine si solidaritate™®. Cei doi termeni par a fi antitetici, desi ei
devin sinonimi, strabatand constiinta si destinul scriitorului. Primul termen, asociat cu
introvertirea si exilul interior, ar ilustra Tn special statutul scriitorului captiv al unui sistem
totalitar, cand adevarata viatd se desfasura in subterana, cea publicd fiind un adevarat circ.
Razvratirea este inhibata si descifrabila la nivel textual doar printre randuri, de cétre un cititor
avizat si avid de orice forma de libertate. A te victimiza, n acel context al damnarii generale,
nu putea fi privit decat ca o eschiva neautentica, substituita de bufoneria pardonabilda a
personajului August Prostul (simbol al artistului), aflat intr-o permanenta disputa cu Clovnul
Puterii (dictatorul). In cadrul unei societiti opresive, numitd metaforic de Norman Manea,
»colonia penitenciara”, scriitorul se afla in imposibilitatea de a se opune in mod rational
Puterii, pentru ca in felul acesta ar acredita-o; singura optiune, ca forma de libertate, fiind
aceea a caricaturizarii ei. Solitudinea scriitorului izolat Tn universul compensativ al literaturii
devine si o formd de solidarizare tacitd cu ceilalti, o dovada a integritatii sale morale si a
neoboselii de a-si asuma o noua experientd instructiva. Solitudine si solidaritate devin
dimensiuni ale exilului interior al lui Norman Manea, care ia fiintd odata cu experienta
deportdrii si imbraca diferite nuante, prin sondarea si asimilarea identitatii, prin confruntarea
cu societatea comunista si mai apoi cu lumea liberd a Occidentului. Norman Manea parcurge
traseul de la ,,exasperare si disperare”, resimtite sub comunism, la ,,deposedare, dislocare,
serenitate, reeducare si resemnare”, cunoscute in exilul propriu-zis. Scriitorul isi acutizeaza,
intr-o prima faza a exilului, solitudinea, prin dislocarea teritoriald si lingvistica, si ajunge sa
fie solidar cu ceilalti exilati, prin repozitionarea fatd de ideea de exil, prin constientizarea
efectului sdu pedagogic, dar si a faptului ca prin evreitatea sa a fost, de fapt, un vesnic exilat.
,Incercam — spune Norman Manea — sa aman orice decizie, si mi «astept» pe mine insumi, in
tranzitul de la exilul intern la cel propriu-zis, sa astept momentul cand voi fi, in sfarsit, gata sa

. . . . 14
asum identitatea mea funciara, de perpetuu exilat”".

Norman Manea, ,,Exilul supraetajat”, interviu acordat Rodici Binder, in Norman Manea, Textul nomad (Casa
melcului, I1: interviuri), Editura Hasefer, Bucuresti, 2006, p. 114-115.

2 1dem, op. cit., ed. cit., p. 27.

13 |dem, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, p. 12-18. Cei doi termeni sunt folosit i de Norman Manea in
eseul ,,Scriitorul evreu in arena publica”, in care vorbeste despre rostul si rolul scriitorului ca orator pe scena
publica intr/o t ard comunista din Europa Rasariteana, in care, ca scriitor, ,,lupta pentru a depasi impasul dintre
solitudine si solidaritate”. Norman Manea asociaza solitudinea creatoare, intr/un mediu opresiv, cu ceea ce Paul
Celan - referindu-se si la antisemitism - numea, ermetic si metaforic, ,,un numar de circ neanunt at”: ,Bizarul
incurca lume”viseaza alte reguli, alte evaludri si recompense, dar da, totusi, adesea, dovadd de o profunda
cunoastere a concetat enilor sdi, de la care preia si carora le restituie un soi de magie, elaborata si spontana
deopotriva. Slabiciunea sa poate fi vazutd ca o fort a codificata si oblica, insingurarea sa — ca un mai profund
sens al solidaritat ii, imaginat ia sa — ca drumul cel mai scurt inspre realitate”.

% |dem, Textul nomad (Casa melcului, 11: interviuri), ed. cit., p. 51.

1616



Section - Literature GIDNI

Scriitorul dezradacinat si cele doua centre exilice

Scriitorii proveniti din tiri comuniste ale Europei de Est au trdit in exil suferinta
dezradacinarii, nu doar datoritd locului din care proveneau, ci si din cauza modului in care
gandeau sau scriau. Mass-media a avut grija sa comercializeze aceasta suferinta, fiindu-le
aplicat imediat statutul de disident, desi unii dintre ei, prin atitudinea avuta in tara de unde au
plecat, nu au simtit ca ii caracterizeaza o astfel de eticheta. Este si situatia lui Norman Manea,
care a trebuit sd dea explicatii pentru neacceptarea acestei incadrari constrangatoare. Despre
efectul exilului asupra sa, Norman Manea afirma: ,,Exilul este o mare trauma, o dramatica
deposedare si o reevaluare adesea schizoida a existentei. Este si o foarte instructiva initiere
pedagogica intr-o noud existentd. Esti obligat sd intelegi noi mentalitati, sd-ti reevaluezi
tabuurile, prejudecatile. Eu eram considerat de unii amici din Romania un fel de liberal
englez. Venind in America, am vazut cd nu eram deloc asa; aveam multe prejudecati, eram
imbibat de un anumit context cultural. Exilul nu aduce numai suferinte, ci propune si o
anumita dialectica a schimbarii. Este, pana la urma, daca l-am cita pe Cioran, si o onoare 1n a
fi expulzat, exilat, refuzat. Solidaritatea mea cu suferinta, cu strainii, pe care mi-am educat-0
din adolescenta, s-a extins 1n exil. Traim intr-o modernitate, prin definitie, centrifuga. Strainul
nu mai e o conditie atat de neobisnuita. il vedem frecvent pe strada, venit din cele mai diferite
parti ale lumii ™.

Scriitorii exilati, proveniti din tarile comuniste ale Europei de Est, au senzatia cd au
trecut de la manipularea din totalitarism, de catre ,,Autoritate”, adica de catre ,,Minciund”, la
cea din societatea libera, prin prisma competitiei, a diversitatii, pragmatismului §i a unor noi
reguli, la randul lor constrangatoare. Exilatii trec, de la coerenta specifica societatilor inchise,
la incoerenta lumii democratice, continudnd, astfel, in lumea liberd, o anumita forma de
duplicitate identitara, asemanatoare cu cea din comunism. Fragilitatea, care ar putea sa-i
caracterizeze pe cetatenii lumii libere, daca s-ar confrunta cu atmosfera dintr-un stat totalitar,
i1 defineste in cele din urma pe exilatii veniti din tarile comuniste.

Intelectualilor exilati nu le ramane decat sa stabileasca o coerentd complexa intre cele
doua culturi. Subiectul manipuleaza egocentric elementele trecutului si propria biografie,
inventeaza si se inventeaza fictional, in scopul unei adaptari echilibrate la noul mediu. Avand
in vedere faptul cd individul isi defineste identitatea prin raportare la anumite grupuri,
regasindu-se in punctul de intdlnire al multiplelor apartenente care il caracterizeaza, se poate
vorbi, nu de o identitate a individului, ci de multiple identitati (identitate hibrida), de
identitate ca proces, nu ca produs.

Czeslaw Milosz, in eseul ,,Notes on Exile”, spunea ca un scriitor aflat in exil are
nevoie de ,,ochi noi, gandire noua, un spatiu nou”*®. Milosz considera ca exilatul, cuprins de
deznadejde in prima faza, din cauza ,,pierderii numelui, a fricii de esec i a agoniei morale”,
se supune pe sine unei adaptari perpetue, apeland la resurse pe care nu credea ca le detine
inainte de a emigra. Dincolo de alegerea dificild de a adopta noua limba, sau de a a-si adapta
limba materna la o noua audienta - si de aici, implicit, abordarea anumitor forme de exprimare
si transformarea tehnicii de scriiturd - , existd una cu mult mai dificila, aceea de a-si pastra o

A

»postulatd sau imaginatd prezentd” in tara din care provine. Legat profund de trecut si

> Idem, ,,Intoarcerea huliganului”, interviu acordat Emiliei Drogoreanu, in Norman Manea, op. cit., p. 271.
16 Czeslav Milosz, ,Notes on Exile”, in Marc Robinson, Altogether Elsewhere, Faber & Faber, 1994, p. 37.
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aducand cu sine o anumita cunoastere a zonei din care provine, scriitorul exilat vede istoria si
literatura tarii sale ca un organism care se dezvoltd in timp si la care simte nevoia sd se
racordeze in permanentd; astfel, munca sa dobandeste o ,,functie in miscare”, o pendulare
intre trecut si viitor; iar Intre acel trecut lasat in urma in momentul plecarii si viitorul
incertitudinii, se afla un prezent al tarii din care a plecat, detectabil din exterior, cu
obiectivitatea distantei, prin intermediul mass-media.

Luand Tn considerare opinia lui Milosz, Katarzyna Jerzak'’, in ,,Exile as Life after
Death in the Writings of Henryk Grznberg and Norman Manea”, considera ca in exil se afla
cineva ,,care in mod necesar priveste inapoi, care inci are legaturi [cu trecutul n. n. ] [...] In
exil - spune ea -, exista lucruri neterminate. El [exilatul, n.n.] traieste in doua locuri deodata:
in unul drept corp, in celilalt drept fantoma. {i lipseste pacea pentru ci celilalt loc, celilalt
timp traieste, il cheama inapoi*®. Acest schlemiel™® intruchipat de scriitorul exilat realizeaza
ca, de fiecare datd cand se incearca reunirea celor doua centre exilice, se vede interventia
timpului, care le opreste sa fuzioneze complet. Racordarea la noul mediu al exilului si
congtientizarea efectului dezrddacinarii se produc, in cazul tuturor exilatilor, si prin
»intoarcerea” acestora in locul de unde au plecat, care le demonstreaza ca, ,,desi totul este
acolo, nimic nu mai este la fel”. Exilatul intors nu fuzioneaza cu vechiul spatiu al Patriei,
dupa cum nu o face pe deplin nici cu cel nou al tarii in care a imigrat. latd cum vede Norman
Manea vizita sa in Romania din 1997: ,,Moartea, da, a trecut pe aici, cum trece, acum, mortul
prin peisajul biografiei in care nu mai afla loc sau semn al sau. Spatiu de tranzit, indiferent, ca
natura insasi, in ticerea statornica, mohorata a pietrei. Dupa moartea mea, Moartea vizitase
locul. Dar nu era deja aici, nu de ea fugisem? In 1986, dictatura devenise Moarte, peisajul si
strada si pietonii erau ai ei”?. Intoarcerea in locul natal ii demonstreaza lui Norman Manea ca
nu este altceva decat ceea ce Lara Vapnyar punea sub denumirea de ,,ghid turistic al sinelui”,

7 Katarzyna Jerzak, ,,Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grynberg and Norman Manea”, in
Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile Literature, Indiana University Press,
2008, p. 77. Autoarea, referindu-se in principal la romanul Tntoarcerea huliganului, scris si publicat de Norman
Manea Tn exil, ii asociaza scriitorului imaginea unui supravietuitor, nu doar ca persoand care a cunoscut
experienta a doud sisteme totalitare si pe care le-a depasit, ci are in vedere sensul etimologic al termenului,
latinescul supervivere, desemnand o situare a fiintei deasupra vietii, statut valorificat de scriitor printr-0
perspectiva superioard asupra a ceea ce a trait, sau trdieste, prin sentimentul real si iluzoriu in acelasi timp al
apartenentei ,,de altd parte”: ,,Este viata si apoi este supravietuirea, fiind sus, sau deasupra vietii, ca i cum viata
adevarata ar fi in alta parte. A supravietui inseamna a fi dincolo de viata, alaturi de viatd, dar nu in ea [...] Un
astfel de scriitor este un exilat interior. El este dupa toate aparentele un participant in viata, dar este si in alta
parte. Ca scriitor, el importa acest alta parte — peisaje, limbi, oameni, evenimente — si acestea se amesteca cu al
sdu aici si acum”.

1bidem, p. 77.

19 peter Wortsman, ,, The Displaced Person’s Guide to Nowhere”, introducere la: Adelbert von Chamisso, Peter
Schlemiel. The Man Who Sold His Shadow, Fromm International Publishing Corporation, New York, p. IX-XV.
Situatia scriitorului exilat, care, prin reeducarea si reevaluarea sinelui, ajunge la concluzia ca a si pierdut, dar a si
cagtigat foarte mult prin dezradacinare, poate fi asociatd, Tn mod simbolic, cu imaginea personajului Peter
Schlemiel, din Peter Schlemiel — omul care si-a pierdut umbra, nuvela, scrisd de un alt scriitor exilat, Adelbert
von Chamisso. Umbra ar fi un Tnsemn al naturii invizibile a omului, al sufletului, si ar desemna, atat
sentimentele, cat si intelectul. De asemeni, pierderea umbrei ar fi o alegorie a exilarii, avand ca semnificatie
pierderea unui trecut, cu tot ceea ce implica acest lucru: prieteni, reputatie, distinctii, dar §i o anumita
stigmatizare, venitd din partea celor ramasi Tn patrie, intrucét ei considera ca cel exilat reugeste sd se acomodeze
cu noua uniforma Tn urma unui pact cu diavolul.

% Norman Manea, Tntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 247.
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a"?!. Pentru Norman Manea, ca si pentru Lara Vapnyarzzn

care vorbea despre Rusia trecutului sdu, nu mai exista o realitate a locului natal, o Roméanie
reald, decat prin prisma memoriei; iar pentru a portretiza aceasta lume, scriitorul exilat trebuie
sd se pozitioneze concomitent, ca un ,,turist post-mortem”, in exteriorul si interiorul ei, intr-0
migcare de du-te-vino Intre real si imaginar.

Tema intoarcerii exilatului, aldturi de cea a initierii, ca incercare de recuperare
terapeutica a unei parti a sinelui legat de vechea lume, este surprinsd de Norman Manea in
romanul Tntoarcerea huliganului. Cele doui lumi si implicit cele doud centre care isi modifica
progresiv ,,conturul” (termen folosit chiar de Norman Manea in titlul unei culegeri de
eseuri®®) se amalgameaza si fuzioneaza prin intermediul memoriei. La un moment dat,
naratorul-personaj face referire la o carte postala livrata de Kafka in 1916, in care este redata
o dubla imagine - cea a unui acrobat, ,,calarind, cracanat doi cai”, si cea a unui ,,ins turtit,
culcat pe spate, pe podea, pe pémént”24 -
cum s-a modificat aceasta fatd de cea simtitd in perioada cat a trdit in Romania. Intr-o
convorbire avuta cu o prietend si relatata spre sfarsitul romanului, povestindu-i despre
cartolina lui Kafka, Norman Manea 1si da seama cd a experimentat ambele situatii, cea a
ratacitorului §i dezradacinatului (prin natura identitdtii sale, identificabilda in imaginea
acrobatului) si cea a celui legat pentru totdeauna de Patrie, a celui inradacinat in solul literei
(surprinsa prin sintagma a fi ,,una cu pamantul”).

un ,,ghid turistic intr-o lume pierdut

, Intreb&ndu-se carei ipostaze i-ar apartine acum si

Inglobarea trecutului in prezent, dubla perspectivdi si permanenta tendintd de a
compara, au loc prin identificarea surogatelor exilului, acestea fiind o Tnlocuire a surogatelor
din perioada comunista, traita de Norman Manea in Romania; prin intermediul lor este pusa in
evidenta imaginea exilului ca ,,viatd de dupa moarte”, o viata fara trecut, ,,falsa si teatrald”, in
care doar prezentul este cel care conteaza. Recuperarea trecutului presupune in primul rand
imaginarea fictionald a unei recuperari, in maniera proustiand, a fiintelor dragi, bucuria
terapeutica si ludica totodata a operatiunii in sine. Salvarea vine din faptul ca, prin intermediul
prezentului, exilatul poate reinvia reprezentdrile sale mentale legate de trecut si poate sa-si
reconfigureze acel spatiu matrice al unui acasa interiorizat. Un exemplu il poate constitui
urmatoarea secventd: ,,Bdtrana privea in gol, dar pare atentd la miscdrile sale. Se
recunoscusera, se pare. Simte prezenta familiard ca In unele seri, in Incaperi brusc Incarcate de
o liniste suava, protectoare, invdluindu-l pe neasteptate [...]. Se ridicase, o lasd sa se
departeze cativa pasi, porneste, este in spatele ei, in cadenta lenta a trecutului [...] Tresarise!
[...] O urmareste, acum, de la distanta. Silueta, mersul, aerul, nu ai nevoie de semnalmente de
recunoastere, fotul se afla in tine, stiut, neclintit, nu ai de ce urmari, pe strada, travestiul.
Pierdut in ganduri, neatent, incetineste, aratarea disparuse, cum dorea”® sau, 1n alt loc gasim:

2 Lara Vapnyar, ,,The Writer as a Tour Guide”, Tn Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p.108-109.

22 |hidem, p.108-109. In eseul sdu despre scriitorul exilat vizut ca un ghid turistic, Lara Vapnyar, scriitoare de
etnie evreiasca, care a emigrat din Rusia in America, descrie ceea ce a simtit atunci cand un cititor rus i-a facut
observatia ca descrie o Rusie vazuta prin prisma unui ghid turistic. Scriitoarea inlocuieste in exil limba rusa, pe
care o asocia cu ostilitatea trecutului, a ranilor provocate de antisemitismul celor din jur si a incertitudinii
propriei identitati, cu limba engleza, singura cale de a se distant ata fata de trecut si prezent. Ea reuseste prin
aceastd distantare sa depaseasca sentimentul ca realizeaza o ,,célatorie” de la eticheta de outsider in Rusia, la cea
de outsider in America.

23 Norman Manea, Pe contur, Editura Cartea Romaneasca, 1984.

2% |dem, Tntoarcerea huliganului, ed.cit., p. 276.

% lbid., p. 12-13.
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,»Cel mai apropiati dintre cei apropiati ramasesera cu mine, in mine, chiar daca hazardul ne
separase. Pe acestia nu ma simt in stare sa-i numesc sau sa-i evoc, cum nu putusem s-o fac cu
parintii, $i nu doar cu ei, pand cand moartea i-a nemurit in mine. Patria se departase, in
trecutul tot mai trecut, si se adancise Tn mine insumi. Nu mai aveam nevoie de geografie si
istorie ca sa-i testez contradictiile, nici zadarnicia. Golul lasat in urma era mai mare decat
plinul pe care il reprezentase”%. Imaginea creatd poate fi asociatd cu aceea conceputa de
André Aciman in opera False papers #. Timpul trecut este recuperat ca spatiu. Aceastd
spatializare temporala are loc prin intermediul unei locatii - Straus Park - care transforma
exilatul dintr-un nomad intr-un individ ,,static”; in sensul celui care, dacd si-a pierdut
radacinile sau abilitatea inradacinarii, poate sa le reconstruiasca pornind de la orice element al
realului. Scriitorul reinventeaza conceptul de acasd, in felul Tn care ar face-o un bricoleur
recicland esentele trecutului. Cel care rememoreaza ar parcurge o recitire a propriei biografii,
iar prin intermediul spatiului acesta devine ceea ce Proust numea ,.cititorul propriului sau

sin e”28

Metafora limbii

Pentru Norman Manea, ceea ce poate fi considerat un dublu identitar, acel alter-ego in
care se oglindeste si la care se raporteaza ca la un alt eu fratern dintr-un sir de dedublari, este
limba romana a scriitorului, supraidentitate si barometru al evolutiei sale. Referindu-se la
metafora limbii si pornind de la afirmatia lui Norman Manea ca ,,exilul incepe indata ce ne
nastem”, Matei Calinescu considera ca aceasta are menirea de a construi si reconstrui acea
casa iluzorie, identificabila cu o Tara a Fagaduintei, scriitorului exilat neramanandu-i altceva
de facut decat sa-si ia limba cu sine oriunde va merge. Aceasta identitate lingvistica, o sinteza

%6 Norman Manea, Tntoarcerea huliganului, ed. cit., p. 35.

27 André Aciman, Shadow Cities, Th André Aciman, False papers, Ferrar. Straus. Giroux, NewYork, 2000, p. 49.
Cel care rememoreaza ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul spatiului acesta devine ceea
ce Proust numea ,cititorul propriului sau sine”. Acimen dobandeste, nu frumusetea trecutului, ci placerea de a
privi Tnapoi. New York devine un oras surogat, umbra, vazutd ca esenta a spatiilor trecutului, pe care nu le poate
avea, dar pe care continua sa le caute. Straus Park, aflat la intersectia a patru strazi, numar care coincide cu cel al
oragelor in care Aciman a locuit, reprezintd pentru acesta ,,un parc fantoma”, ,,0 casd a memoriei”’, un spatiu
umbrad a altor spatii, dar si a lui Insusi. ,,Am venit in Straus Park pentru a-mi aminti Alexandria, cu toate ca o
Alexandrie ireald, o Alexandrie care nu exista, pe care am inventat-o sau am Invatat si o cresc in Roma, ca si n
Paris, in asa fel, incat, in final, Parisul si Roma pe carele regdsesc aici sunt, de fapt, umbre ale umbrei
Alexandriei, versiuni ale Alexandriei, reminescente ale Alexandriei, infuzadnd Straus Park insusi, amintindu-mi
de ceva ce nu este doar in altd parte, dar este probabil mai mult in mine decat a fost vreodata acolo, ca este, in
definitiv, probabil, doar eu, un eu care nu e mai putin o ndscocire a timpului, decat acest oras, este o nascocire a
spatiului”

2Apud Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol 3, Paris: Gallimard, ,,Pleiade”, 1954, p. 911, in Matei
Cilinescu, 4 citi, a reciti. Catre o poeticd a (re)lecturii, Editura Polirom, 2007, p. 41. La afirmat iile lui Proust
apeleazd Matei Calinescu pentru a explica diferent ele dintre lecturd si relecturd — vazute ca o opozit ie ntre
metaforele spat iale si cele temporale, intre 0 citire diacronica si o recitire sincronicd — ; relecturii i/ar
corespunde ,,un timp special, circular sau cvasi-mitic”. Paradoxul dintre lectura si relecturd poate fi vazut ca o
reformulare a ,.cercului hermeneutic”: ,,pentru a int elege intregul trebuie sd ai o int elegere prealabild a
part ilor, dar ca sa int elegi fiecare parte este necesara o int elegere prealabild a intregului”. Relectura si
interpretarile aferente ei nu ar fi decét un alt fel de a rescrie opera, un alt model arhitectonic de interpretare oferit
fict iunii.
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la nivel fictional a celorlalte identitati, devine una constrangatoare, dar isi dovedeste,
incontestabil, partea sa de creativitate®.

Revenind la ideea formulatd de Czeslaw Milosz, cele doud centre ale exilului sunt
redate la nivel lingvistic prin intermediul celor doua limbi utilizate in mod constant de catre
scriitorul Norman Manea, romana si engleza, relatia dintre ele desemnand-o0 pe aceea dintre
intimitate si scena sociald. Roména este limba interioritatii - ,,casa a melcului” - , a acelei
instrdindri intime protectoare, cea care a cantarit ,,formarea si deformarea” sa, incepand cu
perioada comunistd si culminand cu cea a exilului; engleza este, practic, o ,,uniforma”, o
gazda, care, nu doar prin folosirea ei in relatiile sociale, dar si ca instrument al traducerii, ar
conduce, tocmai prin insuficienta cunoastere a unui cdmp social si literar romanesc, la o
anumita devalorizare a reprezentarilor fictionale, la pierderea unor sensuri auxiliare, redate
prin intermediul limbii romane, mai lesne decodificabile de catre un cititor romén.* Norman
Manea, intrebat la 40 de ani, cand a facut prima calatorie in lumea libera, de ce nu emigreaza,
a raspuns printr-o intrebare retorica: ,,Dar daca nu locuiesc intr-o tara, ci intr-o limba?”%.

Univers compensativ al lecturilor si al creatiei literare inca din momentul revenirii din
lagar, cand copilul de cinci ani ia contact cu povestile lui Creanga — momentul va fi numit
metaforic ,,inceputul imaturizarii” — limba romana — cea a lecturilor si a scrierii — 1l va salva
de ,,idiotizarea” impusa de limba de lemn in anii comunismului, furnizandu-i masti identitare
in perioada studentiei, sau a ingineriei si 1i va deveni, prin intermediul operelor scriese n exil,
un substitut al casei, o ,,casd a melcului”. Puterea simbolica a cuvintelor devine un travaliu de
disimulare si transfigurare prin eufemizare, de confirmare si transformare a viziunii asupra
lumii si a actiunii asupra acesteia. Pentru Norman Manea, exilul interior, dar si cel propriu-zis
devine generator de literaturd; cautarea identitara ( ilustrata prin gama de asociatii a
termenului huligan — figura a opozantului capabil sa vada prin orice mascé, atata timp cat nu
implica pretentia la o virtute desdvarsitd) vazuta ca pretext pentru cdutarea unei anumite
forme de limbaj intranzitiv (expresivitate exprimatd printr/o formd care o neagd), unei
anumite puneri in forma si generare de forme literare, intr-un camp literar in care literatura
este compromis intre interesul expresiv si cenzura care exercita atat structura campului, cat si
punerea in forma si forma receptarii 3

Capitolul Limba exilata, din opera Laptele negru, surprinde evolutia limbii scriitorului
in paralel cu evolutia identitard a lui Norman Manea. De asemenea, scriitorul reia aici cei doi

“Matei Cilinescu, Reflectii despre ntoarcerea huliganului, la adresa http:/atelier.liternet.ro/articol/4126/Matei-
Calinescu/Reflectii-despre-Intoarcerea-huliganului.html.

% Norman Manea, ,,Limba exilata”, Tn vol. Laptele negru, , Editura Hasefer, Bucuresti, 2010, p.411-422. Autorul
vorbeste despre metafora limbii ca spatiu de locuire a scriitorului exilat, care alege sa scrie in continuare in limba
maternd, precum si despre efectul traducerii asupra acesteia si implicit asupra fiintei.

31 Norman Manea, Intoarcerea huliganului, ed. cit., p. 272.

%2Pierre Bourdieu, Limbaj si putere simbolicd, Editura Art, 2012, p. 302-303. Opera literara este legatd de un
anumit camp atat prin cont inut cét si prin forma. Structura cAmpului literar determina parametrii cenzurii, care,
la randul sau, influent eazd punerea in forma si o matrice stilistica condif ionata istoric, precum si forma
receptarii. Despre condit iile social-istorice care determind o anumitd serie de practici lingvistice, despre
nonexistent a unei comunicari lingvistice perfect omogene, ci doar a unei idealizari a unei serii particulare de
practici lingvistice, generate istoric, cu anumite condit ii sociale de existent a, vorbeste Pierre Bourdieu:
»Metafora cenzurii nu trebuie sd ne induca in eroare: insdsi structura cAmpului guverneaza expresia, guvernand
in acelasi timp accesul la expresie si forma expresiei [...] Aceastd cenzura structurald se exercitd prin
intermediul sanct iunilor cAmpului funct ionand ca o piat a in interiorul careia se formeaza pret urile diferitelor
moduri de exprimare [...]".
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termeni identitate/entitate, care ii apartin lui Gertrude Stein. ldentitatea, spune scriitorul, este
,»ceea ce ne leaga social de semenii nostri”, iar entitatea ,,ceea ce ramane cand esti singur intr-
o camerd”®. Problematizandu-si propria-i identitate, el ajunge de fapt la ceea ce numeste
»entitate”. Entitatea, in cazul scriitorului, ajunge sa fie definitd prin opera sa, imagine a
identitatii hibride, a eurilor multiple, evidentiate in opera fictionald prin intermediul
personajului August Prostul (metafora a clovnului) si a imaginii propriului eu, vazut prin
imersia in sine insusi si prin raportarea la ceilalti. Hibridizarii identitare ii poate fi asociata
dedublarea si hibridizarea lingvistica si fictionala.

Exilatul intors in tard evocd, in capitolul Casa Fiintei, din Tntoarcerea huliganului,
urarea pe care i-o facuse o prietena din America, aceea de a se trezi Intr-o dimineata ca toti in
jurul sau vorbesc limba romana. ,,Strainul nu-si poate cuceri cetatenia lingvisticd decat ca un
haiduc, ca un huligan, fortand intrarea prin orice mijloace? Si cand Patria te expulzeaza, iei
limba, fugi cu ea, pur si simplu? Ce inseamnd CASA FIINTEI**, Herr Professor Heidegger?
Limba cu ranile limbii, limba infirma si cea instrdinatd si cea insomniacd, ghemul grecesc
hypocrino? Simulare, disimulare, prefacatorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a imitatia si
renasterea, masca si mascarada? Dintr-o data, totul fals, falsificat! Presedintele Clinton in
romaneste, Ray Charles in romaneste, Magic Johnson in romaneste. Limba romana, Limba
Globala, nimeni nu are vreo dificultate s-o Inteleaga si s-0 vorbeascad. Exil universal, fiecare
isi face numarul in Circul Hypocrino?”*®

Hypocrino dezvaluie vechile radacini grecesti ale cuvantului ,,ipocrizie”, exilatul fiind
un ipocrit care poartd mereu 0 masca, care isi trimite pe scena sociala, pentru a-l reprezenta,
un dublu al sau®®:  Masca mi se lipise de fatd. Clasicul inamic public, Alogenul! Fusesem
dintotdeauna «celalalt», constient sau nu, demascat sau nu, chiar daca nu ma identificam cu
ghetoul mamei mele si cu nici un ghetou al identitatii. «Adversitatile interioare» se aliau celor
exterioare in oboseala de sine”’. Dar n ce sens este Norman Manea sau orice scriitor exilat
un ipocrit? A fi ipocrit, in aceastd situatie, inseamna ceea ce afirma Emmanuel Levinas despre
alteritate, si anume a fi ,,altfel decat a fi”*®; o aprofundare si o descoperire a sinelui profund, o
forma de protectie a interioritatii fata de scena sociald, o jonglare fictionald prin nostalgie,
ironie si autoironie cu elementele propriei biografii.

Pentru scriitorii dezrddacinati veniti din tarile comuniste ale Europei, exilul reprezinta
transpozitia de la tiranie la democratie. Dar, dacd aceasta din urma i asigura exilatului

% Norman Manea, ,Identitate si entitate”, interviu acordat Rodicai Binder, Th Norman Manea, Textul nomad
(Casa melcului, II: interviuri), ed. cit., p. 247-248.

% Apud Joseph D. Lewandowski, ,,Modernity and Its Vicissitudes”, in Cultural Critique, nr.29, Winter 1994 —
1995, p. 141.

in ,Letter on Humanism”, Martin Heidegger afirma ca ,lipsa casei tinde sa devind destinul lumii”. Punctul sau
de vedere poate fi considerat o reactie impotriva gandirii moderne si a crizei lumii prezentului, surprinsa de
filozof prin intermediul sintagmei homelessness (conditia ontologica a celor fird casa, fiintarea in lipsa unui
teritoriu in care sd se poatd ,,prinde radicini”’). Termenul poate fi interpretat ca o indicat ie adresati fiint ei
umane de a-si deveni propria sa casa, adicd o casd a fiintei, evidentiata prin limbaj. In momentul in care limba
devine o imagine a fiintarii, nu un simplu instrument de comunicare, limbajul se esenfializeaza, limba fiind,
astfel, o devoalare a fiintei.

% Norman Manea, Tntoarcerea huliganului, ed. cit., 2003, p. 304.

%Termenul este explicat de Norman Manea n ntoarcerea huliganului, ed. cit, p. 270-271.

% Norman Manea, Intoarcerea huliganului, ed. cit., p. 24.

%8 Emmanuel Levinas, Altfel decdt a fi sau dincolo de esentd, Editura Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 5-16.
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siguranta fizicd, 1i induce 1n acelasi timp si o insignifiantd sociald, transformand existenta sa
intr-o cautare a semnificatiei care coincide cu o cautare a sinelui. lar daca semnificatia exista,
ea trebuie inevitabil legatd de ceva; nu de prezentul incert si suspendat, in care exilatul se
simte o umbra, ci de trecut, asupra caruia isi intoarce privirea aceastd umbra. in raport cu
prezentul imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, o imagine a
vechilor arme s§i talismane care pot fi reinviate fictional in favoarea propriei vindecari.
Scriitorul exilat devine un pendul intre trecut si prezent, intre doud centre exilice.
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