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NORMAN MANEA AND THE CONDITION OF THE EXILED 

 

Georgeta-Liliana Ţan, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 

Abstract: For the uprooted writers, exile represents nowadays human diversity and encounter in the 

intertextuality space; a pedagogy of humiliation and humaneness. A space of physical safety and still a 

reason for continuous self-evaluation, the exile in America becomes for the writers originated in the 

European communist countries an exile of social insignificance. For every immigrant, the feeling of 

identity is preserved as long as he manages to give the otherness a sense of continuity.  The textual 

exilic territory becomes a compensation for what is absent, a delusive possession of a homeland and a 

radiography of both his identity transformations occurring with the socio-cultural connection to the 

new environment of exile, and of his possibility to reflect on the past. This work aims to emphasize the 

stages of inner exile, metaphorically expressed at textual level in the works of Norman Manea. 

 

Keywords: Inner exile/ exile itself, identity, otherness, schlemiel, metaphor of language. 
  

„Scrisul meu este rezultatul creator al dezrădăcinării, 

 locuind în fisură, în incertitudine, în deşertul în care  

Lévinas vedea adevărata sursă a spiritului, 

 capabil să înlocuiască solul prin literă ”
1
. 

Exilul ca interculturalitate  

Pentru scriitorii dezrădăcinaţi, exilul reprezintă astăzi diversitate umană şi întâlnire în 

spaţiul intertextualităţii, o pedagogie a umilinţei şi a umanităţii. Spaţiu al securităţii fizice 

pentru scriitorii proveniţi din ţările comuniste ale Europei, exilul în America devine în acelaşi 

timp unul al insignifianţei sociale, supunându-l pe individ la reevaluarea propriului sine şi la 

căutarea permanentă a unei semnificaţii. Teritoriul exilic al textului ajunge să fie asociat, de 

intelectualul exilat, cu o compensare a ceea ce este lipsă, cu dobândirea iluzorie a unei patrii, 

care să radiografieze atât transformările sale identitare, survenite odată cu ancorarea socio-

culturală în noul mediu al exilului, cât şi modalitatea în care această identitate se raportează la 

trecut. Pentru fiecare imigrant, sentimentul identităţii este păstrat atâta timp cât acesta reuşeşte 

să dea alterităţii sensul de continuitate.  

În articolul intitulat „Strategie identitară în psihologia interculturală: aspecte teoretice 

şi metodologice”
2
, Caroline Temple vorbeşte despre transformările identitare la care este 

supus exilatul venit în lumea liberă dintr-o ţară comunistă. În cazul imigrantului, prin 

diferenţele de statut şi de roluri atribuite, acesta se poate raporta la un număr mai mic sau mai 

mare de subculturi, o îmbinare între sistemul cultural al ţării de origine şi cel al ţării de 

primire. Cele două subculturi vor coexista în reprezentările şi comportamentul său, fără a se 

articula satisfăcător şi, totodată, fără a se disocia. Vechea cultură îi modelează acestuia 

reprezentările, fiind profund ancorată în interioritatea sa prin atitudini, credinţe, valori, iar 

ruptura de mediul social şi de continuitatea istorică din ţara de unde a plecat, îl constrânge pe 

imigrant la o schimbare brutală de identitate. Fiecare destin exilic devine un caz particular de 

conservare a trecutului unei patrii din care a plecat, de deschidere sau bricolaj intercultural.  

 

                                                 
1
 Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010 p. 429. 

2
 Caroline Temple, „Strategie identitară în psihologia intercultrală: aspecte teoretice şi metodologice”, în 

Psihologia socială. Buletinul Laboratorului „Psihologia câmpului social”, Universitatea  „Al. I. Cuza”, Iaşi, Nr. 

16/ 2005, număr tematic: Identitatea socială, p. 40. 

 



Section – Literature             GIDNI 

 

 1614 

De la exilul interior la exilul propriu-zis 

 În cazul lui Norman Manea, ca şi al altor scriitori exilaţi, se întrevede parcurgerea mai 

multor trepte în ceea ce priveşte exilul interior şi acomodarea identitară la noul mediu al 

exilului. Trăirea exilului interior comportă o anumită diferenţă faţă de cea a exilului propriu-

zis, deşi cel de-al doilea poate să-l înglobeze şi să-l continue pe primul. Exilul interior 

defineşte statutul unei persoane care, deşi este acasă din punct de vedere geografic, se poate 

simţi acolo ca un străin. Emblemă a literaturii moderne, intelectualul înstrăinat îşi poate trăi 

propria condiţie atât ca pe o povară existenţială, cât şi ca pe o alegere liberă, ca o formă de 

păstrare a integrităţii, ca o condiţie problematică a aruncării sale în lume
3
. Pentru Norman 

Manea, exilul interior poate fi văzut atât ca o damnare, specifică evreului rătăcitor, a insului 

care se simte afectat într-o dublă măsură (din cauză unui regim opresiv şi din cauza 

antisemitismului resimţit ca venind din partea celorlalţi, adăugat opresiunii sistemului), cât şi 

ca salvare, care survine în urma alegerii libere de a-şi păstra integritatea. Aşadar, un exil 

interior în propria sa ţară, continuat, cu o altă nuanţă a sa, în exilul propriu-zis, şi un exil al 

fiinţei – pentru care „acasă nu mai e nicăieri” – ; exilul ca substitut al casei, ca o permanentă 

revalorizare a fiinţei prin intermediul textului.  

În eseul „Exile. Inside and Aut”
4
, Bronislava Volkova surprinde transformările suferite 

de scriitorul exilat în momentul trecerii de la exilul interior (ca forma de vieţuire într-un stat 

totalitar) la cel propriu-zis. Primul impuls al exilatului este de a surprinde experienţa tragică a 

exilului, datorită unui nou tip de izolare şi singurătate experimentat în momentul în care ia 

contact cu lumea nouă. Exilul înseamnă, totuşi, o închidere şi o deschidere simultană; căci, 

deşi are senzaţia că a pierdut totul, exilatul câştigă, în acelaşi timp, libertatea de a experimenta 

noul. Astfel, exilaţii dobândesc o natură dublă, descoperind că devin subiecţii unei fracturări, 

că au o identitate multiplă. Nesiguranţa şi suspiciunea, trăite în societatea opresivă, au 

reversul lor în exil. Încercarea de a reveni în ţările lor, după instalarea acolo a democraţiei, îi 

face să se confrunte cu o slabă acceptare, datorită sentimentului de neîmplinire a celor rămaşi, 

care se simt dezavantajaţi că nu au avut acces la acelaşi orizont intelectual deschis. Legat de 

aceasta, Bronislava Volkova afirmă: „Ceea ce s-ar părea a fi exilul din exterior este, de fapt, o 

întoarcere acasă, în sine însuşi, pe interior, iar ceea ce ar părea a fi acasă din exterior sfârşeşte, 

în mod intrinsec, ca fiind exclus pe interior […] În sensul social al lumii, vreau să-mi revendic 

statutul meu de exilat cu mândrie. Asta mă ajută să mă întorc acasă în mine însămi. Şi aceasta 

cred ca este singura casă adevărată”
5
. 

În Curierul de Est, Norman Manea afirmă că, în ciuda firii sale retractile, a ajuns – 

prin afirmaţiile sale (interviul din revista Familia
6
, eseurile „Felix Culpa

7
 şi 

                                                 
3
Apud Susan Rubin Suleiman, „Writing and Internal Exile in Eastern Europe: The exemple of Imre Kertész”, în 

The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium, Edited by John Neubauer and 

Barbála Zsuzanna Török, Walter de Gruyter. Berlin. New York, 2009, p.368. 
4
 Bronislava Volkova, „Exile. Inside and Aut”, în Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary 

Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 2008. 
5
 Ibidem, p. 175-176. 

6
 Norman Manea, „Norman Manea: scriitorul – acea dreaptă conştiinț ă în care semenii săi să poată crede”, 

interviu acordat lui Gheorghe Grigurcu, Familia, decembrie 1981; reprodus în On Clowns, Grove Press, New 

York, 1992; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 254-263. 
7
 Idem, „Happy Guilt”,  în  The New Republic, 5 august, 1991, reprodus cu titlul: „Felix Culpa: Mircea Eliade, 

fascismul şi destinul nefericit al României”, 22, nr. 78/1992; „Felix Culpa”, Despre clovni, Polirom, 1997, p. 

141-191. 
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„Incompatibilităţile”
8
) – să provoace anumite polemici în România; şi, deşi ar fi putut să le 

evite, nu a făcut acest lucru din cauza dorinţei de a rămâne fidel sie însuşi, de a-şi păstra 

integritatea. Reflectând asupra propriului exil interior şi a surselor sale, Norman Manea 

foloseşte sintagma de exil supraetajat. Acesta este vizibil atât ontologic, cât şi stilistic; un stil 

fracturat, sincopat (generat de traume interioare şi de vieţuirea şi afirmarea artistică într-un 

mediu opresiv), care, pâstrându-şi linia tematicii anterioare, suferă doar în aparenţă modificări 

după exilarea în America (se continuă şi redimensionează dialogismul perspectivei creatoare, 

interconexiunea cărţilor, precum şi metamorfoza perpetuă, a individului şi a operei, „ca 

transcendenţă mobilă”
9
); scriitorul pretextând o conştientizare a dificultăţii traducerii şi a 

contactului cu un alt tip de public, cu un alt orizont de aşteptare. Acest nou câmp literar
10

 

pătrunde, nu un autor ce se modifică pe sine pentru occident, ci modifică receptarea 

occidentală vizavi de literatura româna si, prin aceasta, pe cea a mediului literar românesc 

despre valorizarea scrierilor sale. De asemenea, umbra fraternă a cititorului român, 

familiarizat cu anumite trimiteri intertextuale ale operei, este înlocuită cu o alta a cititorului de 

pretutindeni, în acord cu noua tematică şi cu noi probleme abordate de textele scrise în exil. 

Filigranul lingvistic, specific literaturii lui Norman Manea scrise în comunism, este abandonat 

parţial, sau, mai degrabă inserat, transportat în noua imagistică, devenită un cumul de 

constante confruntate cu experienţa traducerii, o experienţă a interculturalităţii, a punerii 

împreună a diferenţelor culturale şi a experienţei înstrăinării celui care scrie.  

Despre „exilul supraetajat”, văzut ca trepte de subversivitate faţă de ideologic, 

Norman Manea afirmă: „Eu am început să scriu de foarte tânăr. Eram adolescent… am trecut 

prin multe exiluri. Şi profesia mea a fost unul dintre acestea. Sunt un cumul de exiluri […] n-a 

fost vorba doar de un exil profesional, ci de un exil supraetajat”. De asemenea, făcând 

trimitere la o cronică britanică, din The Independent ,realizată cărţii sale, Octombrie, ora opt, 

Norman Manea reproduce afirmaţiile criticului despre ceea ce ar defini „exilul său 

supraetajat”: „acest tip de experienţă existenţială şi literară cere o «gramatică fracturată». Este 

                                                 
8
 Idem, „The Incopatibilities”, The New Republic, 20 aprilie, 1998, republicat cu titlul „Incompatibilităț ile”, 22, 

nr.23, 1998; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 311-331. 
9
 Virgil Podoabă, „Scriitorul, cartea şi opera ca fata morgana. Punctul de maximă vedere: moartea”, în Virgil 

Podoabă (coordinator), Cărț ile supravieț uitoare, Editura Aula, Braşov, 2008, p. 278-285. Pornind de la 

exegeza critică realizată operei lui Norman Manea de către Mircea Iorgulescu (în Firescul ca Excepț ie, Ed. 

Cartea Românească, 1979 şi Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu, 1978) şi analizând Plicul negru 

(romanul este văzut ca un „vast poem epic al morț ii, care pune în scenă relaț ia dintre scriitor carte şi operă: 

experienț a revelatoare a scrisului în versiunea ei radical negativă”), Virgil Podoabă stabileşte temele obsessive, 

repetate progresiv, din opera lui Norman Manea: debutul, formarea şi iubirea ( văzute ca subversiune a 

ideologicului, autosubversiune şi renaştere), la care criticul adaugă tema morț ii şi a creaț iei şi supratema 

materializată în dialectica alienare-autenticitate. Formula „variante la un autoportret” -  univers al diferenț ierii 

şi nu al uniformizării -  cu caracter programatic, surprinde, în genul tehnicii punerii în abis, atât relaț ia dintre 

subiectul creator şi alteritate, cât şi năzuinț a artistului spre forma finită a operei. Fiecare scriere devine un 

surogat al operei, care nu este suma acestor cărț i, ci o „fata morgana care se îndepărtează tocmai în clipa când 

părea mai aproape de-a fi prinsa”.  
10

 Apud Mircea Martin, „Bourdieu, un sociolog al nuanț elor”, Prefaț ă la Ediț ia a II-a, în Pierre Bourdieu, 

Regulile artei, Editura Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007 p. 5-15. Termenul, aparț inând lui Pierre  Bourdieu, 

este descris ca reprezentând totalitatea discursurilor literare, înlănț uite diacronic, iar fiecare discurs literar, 

formă literară, deşi poate fi considerată ca având propria sa transcendenț ă ireductibilă şi propria sa deschidere 

maximă în orice timp istoric, dispune, de fapt, de o geneză socială, este condiț ionată de o anumită perspectivă 

estetică, iar „forma însăşi devine socializantă, istoricizantă, realizând, prin derearealizare, structuri sociale, 

psihologice. 
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vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai expresionist, dar care traduce ceea ce aţi 

spus: fisura, ruptura… ”
11

. 

Specific oricărui artist, exilul interior, ca forţă creatoare, este determinat, în cazul lui 

Norman Manea, de relaţia cu propria sa evreitate („Artistul e întotdeauna un fel de evreu”
12

), 

cu antisemitismul trăit în interiorul unei societăţi totalitare, iar ca scriitor, prin raportul cu 

cenzura. 

Ideea de exil interior, trăit de Norman Manea în perioada comunistă, este surprinsă în 

eseistica sa prin perechea solitudine şi solidaritate
13

. Cei doi termeni par a fi antitetici, deşi ei 

devin sinonimi, străbătând conştiinţa şi destinul scriitorului. Primul termen, asociat cu 

introvertirea şi exilul interior, ar ilustra în special statutul scriitorului captiv al unui sistem 

totalitar, când adevărata viaţă se desfăşura în subterană, cea publică fiind un adevărat circ. 

Răzvrătirea este inhibată şi descifrabilă la nivel textual doar printre rânduri, de către un cititor 

avizat şi avid de orice formă de libertate. A te victimiza, în acel context al damnării generale, 

nu putea fi privit decât ca o eschivă neautentică, substituită de bufoneria pardonabilă a 

personajului August Prostul (simbol al artistului), aflat într-o permanentă dispută cu Clovnul 

Puterii (dictatorul). În cadrul unei societăţi opresive, numită metaforic de Norman Manea, 

„colonia penitenciară”, scriitorul se afla în imposibilitatea de a se opune în mod raţional 

Puterii, pentru că în felul acesta ar acredita-o; singura opţiune, ca formă de libertate, fiind 

aceea a caricaturizării ei. Solitudinea scriitorului izolat în universul compensativ al literaturii 

devine şi o formă de solidarizare tacită cu ceilalţi, o dovadă a integrităţii sale morale şi a 

neoboselii de a-şi asuma o nouă experienţă instructivă. Solitudine şi solidaritate devin 

dimensiuni ale exilului interior al lui Norman Manea, care ia fiinţă odată cu experienţa 

deportării şi îmbracă diferite nuanţe, prin sondarea şi asimilarea identităţii, prin confruntarea 

cu societatea comunistă şi mai apoi cu lumea liberă a Occidentului. Norman Manea parcurge 

traseul de la „exasperare şi disperare”, resimţite sub comunism, la „deposedare, dislocare, 

serenitate, reeducare şi resemnare”, cunoscute în exilul propriu-zis. Scriitorul îşi acutizează, 

într-o primă fază a exilului, solitudinea, prin dislocarea teritorială şi lingvistică, şi ajunge să 

fie solidar cu ceilalţi exilaţi, prin repoziţionarea faţă de ideea de exil, prin conştientizarea 

efectului său pedagogic, dar şi a faptului că prin evreitatea sa a fost, de fapt, un veşnic exilat. 

„Încercam – spune Norman Manea – să amân orice decizie, să mă «aştept» pe mine însumi, în 

tranzitul de la exilul intern la cel propriu-zis, să aştept momentul când voi fi, în sfârşit, gata să 

asum identitatea mea funciară, de perpetuu exilat”
14

. 

 

                                                 
11

Norman Manea, „Exilul supraetajat”, interviu acordat Rodicăi Binder, în Norman Manea, Textul nomad (Casa 

melcului, II: interviuri), Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 114-115. 
12

 Idem, op. cit., ed. cit., p. 27. 
13

 Idem, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, p. 12-18. Cei doi termeni sunt folosiț i de Norman Manea în 

eseul „Scriitorul evreu în arena publica”, în care vorbeşte despre rostul şi rolul scriitorului ca orator pe scena 

publică într/o ț ară comunistă din Europa Răsăriteană, în care, ca scriitor,  „lupta pentru a depăşi impasul dintre 

solitudine şi solidaritate”. Norman Manea asociază solitudinea creatoare, într/un mediu opresiv, cu ceea ce Paul 

Celan - referindu-se şi la antisemitism -  numea, ermetic şi metaforic, „un numar de circ neanunț at”: „Bizarul 

„încurcă lume”visează alte reguli, alte evaluări şi recompense, dar dă, totuşi, adesea, dovadă de o profundă 

cunoaştere a concetăț enilor săi, de la care preia şi cărora le restituie un soi de magie, elaborată şi spontană 

deopotrivă. Slăbiciunea sa poate fi văzută ca o forț ă codificată şi oblică, însingurarea sa – ca un mai profund 

sens al solidarităț ii, imaginaț ia sa – ca drumul cel mai scurt înspre realitate”. 
14

 Idem, Textul nomad (Casa melcului, II: interviuri), ed. cit., p. 51. 
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Scriitorul dezrădăcinat şi cele două centre exilice  

Scriitorii proveniţi din ţări comuniste ale Europei de Est au trăit în exil suferinţa 

dezrădăcinării, nu doar datorită locului din care proveneau, ci şi din cauza modului în care 

gândeau sau scriau. Mass-media a avut grijă să comercializeze această suferinţă, fiindu-le 

aplicat imediat statutul de disident, deşi unii dintre ei, prin atitudinea avută în ţara de unde au 

plecat, nu au simţit că îi caracterizează o astfel de etichetă. Este şi situaţia lui Norman Manea, 

care a trebuit să dea explicaţii pentru neacceptarea acestei încadrări constrângătoare. Despre 

efectul exilului asupra sa, Norman Manea afirmă: „Exilul este o mare traumă, o dramatică 

deposedare şi o reevaluare adesea schizoidă a existenţei. Este şi o foarte instructivă iniţiere 

pedagogică într-o nouă existenţă. Eşti obligat să înţelegi noi mentalităţi, să-ţi reevaluezi 

tabuurile, prejudecăţile. Eu eram considerat de unii amici din România un fel de liberal 

englez. Venind în America, am văzut că nu eram deloc aşa; aveam multe prejudecăţi, eram 

îmbibat de un anumit context cultural. Exilul nu aduce numai suferinţe, ci propune şi o 

anumită dialectică a schimbării. Este, până la urmă, dacă l-am cita pe Cioran, şi o onoare în a 

fi expulzat, exilat, refuzat. Solidaritatea mea cu suferinţa, cu străinii, pe care mi-am educat-o 

din adolescenţă, s-a extins în exil. Trăim într-o modernitate, prin definiţie, centrifugă. Străinul 

nu mai e o condiţie atât de neobişnuită. Îl vedem frecvent pe stradă, venit din cele mai diferite 

părţi ale lumii ”
15

. 

Scriitorii exilaţi, proveniţi din ţările comuniste ale Europei de Est, au senzaţia că au 

trecut de la manipularea din totalitarism, de către „Autoritate”, adică de către „Minciună”, la 

cea din societatea liberă, prin prisma competiţiei, a diversităţii, pragmatismului şi a unor noi 

reguli, la rândul lor constrângătoare. Exilaţii trec, de la coerenţa specifică societăţilor închise, 

la incoerenţa lumii democratice, continuând, astfel, în lumea liberă, o anumită formă de 

duplicitate identitară, asemănătoare cu cea din comunism. Fragilitatea, care ar putea să-i 

caracterizeze pe cetăţenii lumii libere, dacă s-ar confrunta cu atmosfera dintr-un stat totalitar, 

îi defineşte în cele din urmă pe exilaţii veniţi din ţările comuniste.  

Intelectualilor exilaţi nu le rămâne decât să stabilească o coerenţă complexă între cele 

două culturi. Subiectul manipulează egocentric elementele trecutului şi propria biografie, 

inventează şi se inventează ficţional, în scopul unei adaptări echilibrate la noul mediu. Având 

în vedere faptul că individul îşi defineşte identitatea prin raportare la anumite grupuri, 

regăsindu-se în punctul de întâlnire al multiplelor apartenenţe care îl caracterizează, se poate 

vorbi, nu de o identitate a individului, ci de multiple identităţi (identitate hibridă), de 

identitate ca proces, nu ca produs.  

Czeslaw Milosz, în eseul „Notes on Exile”, spunea că un scriitor aflat în exil are 

nevoie de „ochi noi, gândire nouă, un spaţiu nou”
16

. Milosz consideră că exilatul, cuprins de 

deznădejde în primă fază, din cauza „pierderii numelui, a fricii de eşec şi a agoniei morale”, 

se supune pe sine unei adaptări perpetue, apelând la resurse pe care nu credea că le deţine 

înainte de a emigra. Dincolo de alegerea dificilă de a adopta noua limbă, sau de a a-şi adapta 

limba maternă la o nouă audienţă - şi de aici, implicit, abordarea anumitor forme de exprimare 

şi transformarea tehnicii de scriitură - , există una cu mult mai dificilă, aceea de a-şi păstra o 

„postulată sau imaginată prezenţă” în ţara din care provine. Legat profund de trecut şi 

                                                 
15

 Idem, „Întoarcerea huliganului”, interviu acordat Emiliei Drogoreanu, în Norman Manea, op. cit., p. 271. 
16

 Czeslav Milosz, „Notes on Exile”, în  Marc Robinson, Altogether Elsewhere, Faber & Faber, 1994, p. 37. 
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aducând cu sine o anumită cunoaştere a zonei din care provine,  scriitorul exilat vede istoria şi 

literatura ţării sale ca un organism care se dezvoltă în timp şi la care simte nevoia să se 

racordeze în permanenţă; astfel, munca sa dobândeşte o „funcţie în mişcare”, o pendulare 

între trecut şi viitor; iar între acel trecut lăsat în urmă în momentul plecării şi viitorul 

incertitudinii, se află un prezent al ţării din care a plecat, detectabil din exterior, cu 

obiectivitatea distanţei, prin intermediul mass-media. 

Luând în considerare opinia lui Milosz, Katarzyna Jerzak
17

, în „Exile as Life after 

Death in the Writings of Henryk Grznberg and Norman Manea”, consideră că în exil se află 

cineva „care în mod necesar priveşte înapoi, care încă are legături [cu trecutul n. n. ] […] În 

exil -  spune ea -, există lucruri neterminate. El [exilatul, n.n.] trăieşte în două locuri deodată: 

în unul drept corp, în celălalt drept fantomă. Îi lipseşte pacea pentru că celălalt loc, celălalt 

timp trăieşte, îl cheamă înapoi”
18

. Acest schlemiel
19

 întruchipat de scriitorul exilat realizează 

că, de fiecare dată când se încearcă reunirea celor două centre exilice, se vede intervenţia 

timpului, care le opreşte să fuzioneze complet. Racordarea la noul mediu al exilului şi 

conştientizarea efectului dezrădăcinării se produc, în cazul tuturor exilaţilor, şi prin 

„întoarcerea” acestora în locul de unde au plecat, care le demonstrează că, „deşi totul este 

acolo, nimic nu mai este la fel”. Exilatul întors nu fuzionează cu vechiul spaţiu al Patriei, 

după cum nu o face pe deplin nici cu cel nou al ţării în care a imigrat. Iată cum vede Norman 

Manea vizita sa în România din 1997: „Moartea, da, a trecut pe aici, cum trece, acum, mortul 

prin peisajul biografiei în care nu mai află loc sau semn al său. Spaţiu de tranzit, indiferent, ca 

natura însăşi, în tăcerea statornică, mohorâtă a pietrei. După moartea mea, Moartea vizitase 

locul. Dar nu era deja aici, nu de ea fugisem? În 1986, dictatura devenise Moarte, peisajul şi 

strada şi pietonii erau ai ei”
20

. Întoarcerea în locul natal îi demonstrează lui Norman Manea că 

nu este altceva decât ceea ce Lara Vapnyar punea sub denumirea de „ghid turistic al sinelui”, 

                                                 
17

 Katarzyna Jerzak, „Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grynberg and Norman Manea”, în 

Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 

2008, p. 77. Autoarea, referindu-se in principal la romanul Întoarcerea huliganului, scris şi publicat de Norman 

Manea în exil, îi asociază scriitorului imaginea unui supravieţuitor, nu doar ca persoană care a cunoscut 

experienţa a două sisteme totalitare şi pe care le-a depăşit, ci are în vedere sensul etimologic al termenului, 

latinescul supervivere, desemnând o situare a fiinţei deasupra vieţii, statut valorificat de scriitor printr-o 

perspectivă superioară asupra a ceea ce a trăit, sau trăieşte, prin sentimentul real şi iluzoriu în acelaşi timp al 

apartenenţei „de altă parte”: „Este viaţa şi apoi este supravieţuirea, fiind sus, sau deasupra vieţii, ca şi cum viaţa 

adevărată ar fi în altă parte. A supravieţui înseamnă a fi dincolo de viaţă, alături de viaţă, dar nu în ea […] Un 

astfel de scriitor este un exilat interior. El este după toate aparenţele un participant în viaţă, dar este şi în altă 

parte. Ca scriitor, el importă acest altă parte – peisaje, limbi, oameni, evenimente – şi acestea se amestecă cu al 

său aici şi acum”. 
18

Ibidem, p. 77. 
19

 Peter Wortsman, „The Displaced Person’s Guide to Nowhere”, introducere la: Adelbert von Chamisso, Peter 

Schlemiel. The Man Who Sold His Shadow, Fromm International Publishing Corporation, New York, p. IX-XV. 

Situaţia scriitorului exilat, care, prin reeducarea şi reevaluarea sinelui, ajunge la concluzia că a şi pierdut, dar a şi 

câştigat foarte mult prin dezrădăcinare, poate fi asociată, în mod simbolic, cu imaginea personajului Peter 

Schlemiel, din Peter Schlemiel – omul care şi-a pierdut umbra, nuvelă, scrisă de un alt scriitor exilat, Adelbert 

von Chamisso. Umbra ar fi un însemn al naturii invizibile a omului, al sufletului, şi ar desemna, atât 

sentimentele, cât si intelectul. De asemeni, pierderea umbrei ar fi o alegorie a exilării, având ca semnificaţie 

pierderea unui trecut, cu tot ceea ce implica acest lucru: prieteni, reputaţie, distincţii, dar şi o anumită 

stigmatizare, venită din partea celor ramaşi în patrie, întrucât ei consideră că cel exilat reuşeşte să se acomodeze 

cu noua uniformă în urma unui pact cu diavolul. 
20

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 247. 
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un „ghid turistic într-o lume pierdută”
21

. Pentru Norman Manea, ca şi pentru Lara Vapnyar
22

, 

care vorbea despre Rusia trecutului său, nu mai există o realitate a locului natal, o Românie 

reală, decât prin prisma memoriei; iar pentru a portretiza această lume, scriitorul exilat trebuie 

să se poziţioneze concomitent, ca un „turist post-mortem”, în exteriorul şi interiorul ei, într-o 

mişcare de du-te-vino între real şi imaginar. 

Tema întoarcerii exilatului, alături de cea a iniţierii, ca încercare de recuperare 

terapeutică a unei parţi a sinelui legat de vechea lume, este surprinsă de Norman Manea în 

romanul Întoarcerea huliganului. Cele două lumi şi implicit cele două centre care îşi modifică 

progresiv „conturul” (termen folosit chiar de Norman Manea în titlul unei culegeri de 

eseuri
23

) se amalgamează şi fuzionează prin intermediul memoriei. La un moment dat, 

naratorul-personaj face referire la o carte poştală livrată de Kafka în 1916, în care este redată 

o dublă imagine - cea a unui acrobat, „călărind, crăcănat doi cai”, şi cea a unui „ins turtit, 

culcat pe spate, pe podea, pe pământ”
24

 - , întrebându-se cărei ipostaze i-ar aparţine acum şi 

cum s-a modificat aceasta faţă de cea simţită în perioada cât a trăit în România. Într-o 

convorbire avută cu o prietenă şi relatată spre sfârşitul romanului, povestindu-i despre 

cartolina lui Kafka, Norman Manea îşi dă seama că a experimentat ambele situaţii, cea a 

rătăcitorului şi dezrădăcinatului (prin natura identităţii sale, identificabilă în imaginea 

acrobatului) şi cea a celui legat pentru totdeauna de Patrie, a celui înrădăcinat în solul literei 

(surprinsă prin sintagma a fi „una cu pământul”). 

Înglobarea trecutului în prezent, dubla perspectivă şi permanenta tendinţă de a 

compara, au loc prin identificarea surogatelor exilului, acestea fiind o înlocuire a surogatelor 

din perioada comunistă, trăită de Norman Manea în România; prin intermediul lor este pusă în 

evidenţă imaginea exilului ca „viaţă de după moarte”, o viaţă fără trecut, „falsă şi teatrală”, în 

care doar prezentul este cel care contează. Recuperarea trecutului presupune în primul rând 

imaginarea ficţională a unei recuperări, în manieră proustiană, a fiinţelor dragi, bucuria 

terapeutică şi ludică totodată a operaţiunii în sine. Salvarea vine din faptul că, prin intermediul 

prezentului, exilatul poate reînvia reprezentările sale mentale legate de trecut şi poate să-şi 

reconfigureze acel spaţiu matrice al unui acasă interiorizat. Un exemplu îl poate constitui 

următoarea secvenţă: „Bătrâna privea în gol, dar pare atentă la mişcările sale. Se 

recunoscuseră, se pare. Simte prezenţa familiară ca în unele seri, în încăperi brusc încărcate de 

o linişte suavă, protectoare, învăluindu-l pe neaşteptate […]. Se ridicase, o lăsă să se 

depărteze câţiva paşi, porneşte, este în spatele ei, în cadenţa lentă a trecutului […] Tresărise! 

[…] O urmăreşte, acum, de la distanţă. Silueta, mersul, aerul, nu ai nevoie de semnalmente de 

recunoaştere, totul se află în tine, ştiut, neclintit, nu ai de ce urmări, pe stradă, travestiul. 

Pierdut în gânduri, neatent, încetineşte, arătarea dispăruse, cum dorea”
25

 sau, în alt loc găsim: 

                                                 
21

 Lara Vapnyar, „The Writer as a Tour Guide”, în Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p.108-109.  
22

 Ibidem, p.108-109. În eseul său despre scriitorul exilat văzut ca un ghid turistic, Lara Vapnyar, scriitoare de 

etnie evreiască, care a emigrat din Rusia în America, descrie ceea ce a simţit atunci când un cititor rus i-a făcut 

observaţia că descrie o Rusie văzută prin prisma unui ghid turistic. Scriitoarea înlocuieşte în exil limba rusă, pe 

care o asocia cu  ostilitatea trecutului, a rănilor provocate de antisemitismul celor din jur şi a incertitudinii 

propriei identităţi, cu limba engleză, singura cale de a se distanț ata faţă de trecut şi prezent. Ea reuşeşte prin 

această distanţare să depăşească sentimentul că realizează o „călătorie” de la eticheta de outsider în Rusia, la cea 

de outsider în America.  
23

 Norman Manea, Pe contur, Editura Cartea Românească, 1984. 
24

 Idem, Întoarcerea huliganului, ed.cit., p. 276.  
25

 Ibid., p. 12-13. 
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„Cei mai apropiaţi dintre cei apropiaţi rămăseseră cu mine, în mine, chiar dacă hazardul ne 

separase. Pe aceştia nu mă simt în stare să-i numesc sau să-i evoc, cum nu putusem s-o fac cu 

părinţii, şi nu doar cu ei, până când moartea i-a nemurit în mine. Patria se depărtase, în 

trecutul tot mai trecut, şi se adâncise în mine însumi. Nu mai aveam nevoie de geografie şi 

istorie ca să-i testez contradicţiile, nici zădărnicia. Golul lăsat în urmă era mai mare decât 

plinul pe care îl reprezentase”
26

. Imaginea creată poate fi asociată cu aceea concepută de 

André Aciman în opera False papers
 27

. Timpul trecut este recuperat ca spaţiu. Această 

spaţializare temporală are loc prin intermediul unei locaţii -  Straus Park -  care transformă 

exilatul dintr-un nomad într-un individ „static”; în sensul celui care, dacă şi-a pierdut 

rădăcinile sau abilitatea înrădăcinării, poate să le reconstruiască pornind de la orice element al 

realului. Scriitorul reinventează conceptul de acasă, în felul în care ar face-o un bricoleur 

reciclând esenţele trecutului. Cel care rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, 

iar prin intermediul spaţiului acesta devine ceea ce Proust numea „cititorul propriului său 

sine”
28

. 

 

Metafora limbii 

Pentru Norman Manea, ceea ce poate fi considerat un dublu identitar, acel alter-ego în 

care se oglindeşte şi la care se raportează ca la un alt eu fratern dintr-un şir de dedublări, este 

limba română a scriitorului, supraidentitate şi barometru al evoluţiei sale. Referindu-se la 

metafora limbii şi pornind de la afirmaţia lui Norman Manea că „exilul începe îndată ce ne 

naştem”, Matei Călinescu consideră că aceasta are menirea de a construi şi reconstrui acea 

casă iluzorie, identificabilă cu o Ţară a Făgăduinţei, scriitorului exilat nerămânându-i altceva 

de făcut decât să-şi ia limba cu sine oriunde va merge. Această identitate lingvistică, o sinteză 

                                                 
26

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 35. 
27

 André Aciman, Shadow Cities, în André Aciman, False papers, Ferrar. Straus. Giroux, NewYork, 2000, p. 49. 

Cel care rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul spaţiului acesta devine ceea 

ce Proust numea „cititorul propriului său sine”. Acimen dobândeşte, nu frumuseţea trecutului, ci plăcerea de a 

privi înapoi. New York devine un oraş surogat, umbră, văzută ca esenţă a spaţiilor trecutului, pe care nu le poate 

avea, dar pe care continuă să le caute. Straus Park, aflat la intersecţia a patru străzi, număr care coincide cu cel al 

oraşelor în care Aciman a locuit, reprezintă pentru acesta „un parc fantomă”, „o casă a memoriei”, un spaţiu 

umbră a altor spaţii, dar şi a lui însuşi. „Am venit în Straus Park pentru a-mi aminti Alexandria, cu toate că o 

Alexandrie ireală, o Alexandrie care nu există, pe care am inventat-o sau am învăţat să o cresc în Roma, ca şi în 

Paris, în aşa fel, încât, în final, Parisul şi Roma pe carele regăsesc aici sunt, de fapt, umbre ale umbrei 

Alexandriei, versiuni ale Alexandriei, reminescenţe ale Alexandriei, infuzând Straus Park însuşi, amintindu-mi 

de ceva ce nu este doar în altă parte, dar este probabil mai mult în mine decât a fost vreodată acolo, că este, în 

definitiv, probabil, doar eu, un eu care nu e mai puţin o născocire a timpului, decât acest oraş, este o născocire a 

spaţiului” 
28

Apud  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol 3, Paris: Gallimard, „Pleiade”, 1954, p. 911, în Matei 

Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, 2007, p. 41. La afirmaț iile lui Proust 

apelează Matei Călinescu pentru a explica diferenț ele dintre lectură şi relectură – văzute ca o opoziț ie între 

metaforele spaț iale şi cele temporale, între o citire diacronică şi o recitire sincronică – ; relecturii i/ar 

corespunde „un timp special, circular sau cvasi-mitic”. Paradoxul dintre lectură şi relectură poate fi văzut ca o 

reformulare a „cercului hermeneutic”: „pentru a înț elege întregul trebuie să ai o înț elegere prealabilă a 

părț ilor, dar ca să înț elegi fiecare parte este necesară o înț elegere prealabilă a întregului”. Relectura şi 

interpretările aferente ei nu ar fi decât un alt fel de a rescrie opera, un alt model arhitectonic de interpretare oferit 

ficț iunii.  



Section – Literature             GIDNI 

 

 1621 

la nivel ficţional a celorlalte identităţi, devine una constrângătoare, dar îşi dovedeşte, 

incontestabil, partea sa de creativitate
29

. 

Revenind la ideea formulată de Czeslaw Milosz, cele două centre ale exilului sunt 

redate la nivel lingvistic prin intermediul celor două limbi utilizate în mod constant de către 

scriitorul Norman Manea, româna şi engleza, relaţia dintre ele desemnând-o pe aceea dintre 

intimitate şi scena socială. Româna este limba interiorităţii - „casă a melcului” - , a acelei 

înstrăinări intime protectoare, cea care a cântărit „formarea şi deformarea” sa, începând cu 

perioada comunistă şi culminând cu cea a exilului; engleza este, practic, o „uniformă”, o 

gazdă, care, nu doar prin folosirea ei în relaţiile sociale, dar şi ca instrument al traducerii, ar 

conduce, tocmai prin insuficienta cunoaştere a unui câmp social şi literar romanesc, la o 

anumită devalorizare a reprezentărilor ficţionale, la pierderea unor sensuri auxiliare, redate 

prin intermediul limbii române, mai lesne decodificabile de către un cititor român.
30

 Norman 

Manea, întrebat la 40 de ani, când a făcut prima călătorie în lumea liberă, de ce nu emigrează, 

a răspuns printr-o întrebare retorică: „Dar dacă nu locuiesc într-o ţară, ci într-o limbă?”
31

. 

Univers compensativ al lecturilor şi al creaţiei literare încă din momentul revenirii din 

lagăr, când copilul de cinci ani ia contact cu poveştile lui Creangă – momentul va fi numit 

metaforic „începutul imaturizării” –,limba română – cea a lecturilor şi a scrierii – îl va salva 

de „idiotizarea” impusă de limba de lemn în anii comunismului, furnizându-i măşti identitare 

în perioada studenţiei, sau a ingineriei şi îi va deveni, prin intermediul operelor scriese în exil, 

un substitut al casei, o „casă a melcului”. Puterea simbolică a cuvintelor devine un travaliu de 

disimulare şi transfigurare prin eufemizare, de confirmare şi transformare a viziunii asupra 

lumii şi a acţiunii asupra acesteia. Pentru Norman Manea, exilul interior, dar şi cel propriu-zis 

devine generator de literatură; căutarea identitară ( ilustrată prin gama de asociaţii a 

termenului huligan – figură a opozantului capabil să vadă prin orice mască, atâta timp cât nu 

implică pretenţia la o virtute desăvârşită) văzută ca pretext pentru căutarea unei anumite 

forme de limbaj intranzitiv (expresivitate exprimată printr/o formă care o neagă), unei 

anumite puneri în formă şi generare de forme literare, într-un câmp literar în care literatura 

este compromis între interesul expresiv şi cenzura care exercită atât structura câmpului, cât şi 

punerea în formă şi forma receptării.
32

 

Capitolul Limba exilată, din opera Laptele negru, surprinde evoluţia limbii scriitorului 

în paralel cu evoluţia identitară a lui Norman Manea. De asemenea, scriitorul reia aici cei doi 

                                                 
29

Matei Călinescu, Reflecţii despre Întoarcerea huliganului, la adresa http://atelier.liternet.ro/articol/4126/Matei-

Calinescu/Reflectii-despre-Intoarcerea-huliganului.html. 
30

 Norman Manea, „Limba exilată”, în vol. Laptele negru, , Editura Hasefer, Bucureşti, 2010, p.411-422. Autorul 

vorbeşte despre metafora limbii ca spaţiu de locuire a scriitorului exilat, care alege să scrie în continuare în limba 

maternă, precum şi despre efectul traducerii asupra acesteia şi implicit asupra fiinţei. 
31

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 272. 
32

Pierre Bourdieu, Limbaj şi putere simbolică, Editura Art, 2012, p. 302-303. Opera literară este legată de un 

anumit câmp atât prin conț inut cât şi prin formă. Structura câmpului literar determină parametrii cenzurii, care, 

la rândul său, influenț ează punerea în formă şi o matrice stilistică condiț ionată istoric, precum şi forma 

receptării. Despre condiț iile social-istorice care determină o anumită serie de practici lingvistice, despre 

nonexistenț a unei comunicări lingvistice perfect omogene, ci doar a unei idealizari a unei serii particulare de 

practici lingvistice, generate istoric, cu anumite condiț ii sociale de existenț ă, vorbeşte Pierre Bourdieu: 

„Metafora cenzurii nu trebuie să ne inducă în eroare: însăşi structura câmpului guvernează expresia, guvernând 

în acelaşi timp accesul la expresie şi forma expresiei […] Această cenzură structurală se exercită prin 

intermediul sancț iunilor câmpului funcț ionând ca o piaț ă în interiorul căreia se formează preț urile diferitelor 

moduri de exprimare […]”. 
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termeni identitate/entitate, care îi aparţin lui Gertrude Stein. Identitatea, spune scriitorul, este 

„ceea ce ne leagă social de semenii noştri”, iar entitatea „ceea ce rămâne când eşti singur într-

o cameră”
33

. Problematizându-şi propria-i identitate, el ajunge de fapt la ceea ce numeşte 

„entitate”. Entitatea, în cazul scriitorului, ajunge să fie definită prin opera sa, imagine a 

identităţii hibride, a eurilor multiple, evidenţiate în opera ficţională prin intermediul 

personajului August Prostul (metaforă a clovnului) şi a imaginii propriului eu, văzut prin 

imersia în sine însuşi şi prin raportarea la ceilalţi. Hibridizării identitare îi poate fi asociată 

dedublarea şi hibridizarea lingvistică şi ficţională. 

Exilatul întors în ţară evocă, în capitolul Casa Fiinţei, din Întoarcerea huliganului, 

urarea pe care i-o făcuse o prietenă din America, aceea de a se trezi într-o dimineaţă că toţi în 

jurul său vorbesc limba română. „Străinul nu-şi poate cuceri cetăţenia lingvistică decât ca un 

haiduc, ca un huligan, forţând intrarea prin orice mijloace? Şi când Patria te expulzează, iei 

limba, fugi cu ea, pur şi simplu? Ce înseamnă CASA FIINŢEI
34

, Herr Professor Heidegger? 

Limba cu rănile limbii, limba infirmă şi cea înstrăinată şi cea insomniacă, ghemul grecesc 

hypocrino? Simulare, disimulare, prefăcătorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a imitaţia şi 

renaşterea, masca şi mascarada? Dintr-o dată, totul fals, falsificat! Preşedintele Clinton în 

româneşte, Ray Charles în româneşte, Magic Johnson în româneşte. Limba română, Limba 

Globală, nimeni nu are vreo dificultate s-o înţeleagă şi s-o vorbească. Exil universal, fiecare 

îşi face numărul în Circul Hypocrino?”
35

 

Hypocrino dezvăluie vechile rădăcini greceşti ale cuvântului „ipocrizie”, exilatul fiind 

un ipocrit care poartă mereu o mască, care îşi trimite pe scena socială, pentru a-l reprezenta, 

un dublu al său
36

: „Masca mi se lipise de faţă. Clasicul inamic public, Alogenul! Fusesem 

dintotdeauna «celălalt», conştient sau nu, demascat sau nu, chiar dacă nu mă identificam cu 

ghetoul mamei mele şi cu nici un ghetou al identităţii. «Adversităţile interioare» se aliau celor 

exterioare în oboseala de sine”
37

. Dar în ce sens este Norman Manea sau orice scriitor exilat 

un ipocrit? A fi ipocrit, în această situaţie, înseamnă ceea ce afirma Emmanuel Levinas despre 

alteritate, şi anume a fi „altfel decât a fi”
38

; o aprofundare şi o descoperire a sinelui profund, o 

formă de protecţie a interiorităţii faţă de scena socială, o jonglare ficţională prin nostalgie, 

ironie şi autoironie cu elementele propriei biografii.  

Pentru scriitorii dezrădăcinaţi veniţi din ţările comuniste ale Europei, exilul reprezintă 

transpoziţia de la tiranie la democraţie. Dar, dacă aceasta din urmă îi asigură exilatului 

                                                 
33

 Norman Manea, „Identitate şi entitate”, interviu acordat Rodicăi Binder, în Norman Manea, Textul nomad 

(Casa melcului, II: interviuri), ed. cit., p. 247-248. 
34

 Apud Joseph D. Lewandowski, „Modernity and Its Vicissitudes”, în Cultural Critique, nr.29, Winter 1994 – 

1995, p. 141. 

În „Letter on Humanism”, Martin Heidegger afirma că „lipsa casei tinde să devină destinul lumii”. Punctul său 

de vedere poate fi considerat o reacţie împotriva gândirii moderne şi a crizei lumii prezentului, surprinsă de 

filozof prin intermediul sintagmei homelessness (condiţia ontologică a celor fără casă, fiinţarea în lipsa unui 

teritoriu în care să se poată „prinde rădăcini”). Termenul poate fi interpretat ca o indicaț ie adresată ființ ei 

umane de a-şi deveni propria sa casă, adică o casă a fiinţei, evidenţiată prin limbaj. În momentul în care limba 

devine o imagine a fiinţarii, nu un simplu instrument de comunicare, limbajul se esenţializează, limba fiind, 

astfel, o devoalare a fiinţei.  
35

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., 2003, p. 304. 
36

Termenul este explicat de Norman Manea în Întoarcerea huliganului, ed. cit, p. 270-271. 
37

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 24. 
38

 Emmanuel Levinas, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 5-16. 
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siguranţă fizică, îi induce în acelaşi timp şi o insignifianţă socială, transformând existenţa sa 

într-o căutare a semnificaţiei care coincide cu o căutare a sinelui. Iar dacă semnificaţia există, 

ea trebuie inevitabil legată de ceva; nu de prezentul incert şi suspendat, în care exilatul se 

simte o umbră, ci de trecut, asupra căruia îşi întoarce privirea această umbră. În raport cu 

prezentul imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, o imagine a 

vechilor arme şi talismane care pot fi reînviate ficţional în favoarea propriei vindecări. 

Scriitorul exilat devine un pendul între trecut şi prezent, între două centre exilice. 
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